Accade che il fastidio, la fatica, la nausea, il rumore alzino le mani contro la sera, le ombre, i fantasmi. Accade che, in file ordinate e a piedi nudi, schiavi e padroni si ritrovino a pregare lo stesso dio, per la fatica cui sono scampati, per la terra che sporca …

Gioco, stupore, quel po’ di tenerezza necessaria a guardare i minuti accadere senza che debbano necessariamente abbandonarsi alla miseria della fine. Conservarli in forma di oggetti, piccoli e preziosi, di rose disegnate sul vetro mentre fuori la pioggia continua a cadere, di orme lasciate con i piedi nudi su un …

La Vista Concessa non è solo un disco. No. E’ una stagione fatta di anni, cinque, in cui ogni scelta si è misurata con le temperature, la materia, il tempo fino a non avere più pelle, divenendo essa stessa temperatura, materia, tempo. È un laboratorio di mani e sguardi e …

Silenzio. Serve un preciso attimo di silenzio perché la pelle, prima del timpano, si tenda alla musica, ai suoi aromi d’agrumi e onde, di spezie e voli. Aromi discreti, appena accennati, carboncino dei gesti, del capo leggermente chino, ad intuire la presenza complice della spalla. Coriandolo, amarena, brace: Roberta Cartisano, …

Chitarre ben suonate, corpose, vive. Una voce che ha da dire parecchio, scevra da posture o auto-imposizioni. Chitarre e voce libere, che sciolgono il nodo di un pensiero contro, di un’opinione altra, scomoda, invadente, in qualche modo addirittura fastidiosa. Melodie prensili, lineari, solide, intingono le proprie setole porose nella vernice …

Le canzoni: sono loro il succo, la polpa della questione. Canzoni che spingono sul diaframma, che chiedono respiro, di essere liberate, messe al mondo. Andrea Fusari e Giovanni Ferrario ne hanno fatto un album (GuruBanana, Macaco Records – 2008), un album di pezzi in carne ed ossa, con la schiena …

Giocolieri e funamboli indossano l’abito in lamé di un capogiro di note. I clown si sono arresi a maschere dipinte a mano, fatte di cartoni, indossate con la prudenza di chi ancora sta cercando, con la spigliatezza delle licenze poetiche ricavate dal sogno, dal credere in un sogno. Gli strumenti …

Non simulano, i The Walrus. Non si inventano un retroscena da cui irrompere scuotendo l’attenzione di un pubblico messo lì per annuire. Rubano il proprio nome al titolo di un pezzo dei Beatles del 1967 (I am the Walrus, Magical Mistery Tour) e probabilmente non lo fanno per caso. Non …

Un grande specchio, tavolini, candele. Due divani, librerie, luce gialla da lampade bianche. Una stanza fatta di periferie in cui si incontrano occhi e parole speciali. Ad ogni angolo un momento di cordialità che si traduce ora in chiacchiere, ora in discreto silenzio. Paolo ti accoglie dal suo angolo di …

Sguardi suonati bene, su cui scivolano, umorali, le linee delle mani liberate dal palmo, annodate in pietre, affusolate come proiettili. Parafrasando Poesia cieca (lacrima di bellezza che scivola su uno sguardo suonato bene che sciocca il mio cieco sapere), immagino un dettaglio di cerchi che si perdono dal centro di …